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Nurgül BÖRÜ I  Mülkiye Müfettişi Aydın Börü’nün Eşi

Gene çıkmamış. Kaç defadır yıkıyorum bu pan-
tolonu, lekesi çıkmıyor. Dalga dalga, öbek 
öbek yer etmiş çamur izleri. Bir inatlaşmadır 

gidiyor aramızda. Ben onu arındırmak için tekrar tekrar 
yıkıyorum; o ise  sanki çamur izlerinden koca bir ağızla  
“Zafer benim!”  dercesine gülüyor gibi bana çamaşırlı-
ğa asarken her seferinde.

Belki de lekelerinden ayrılmak istememesinin bir ne-
deni var. Silinip gitmesini istemediği, çamur izleri değil 
de anılar ve yaşanmışlıklarmış gibi.

Bir yıl kadar önceydi. Geçen yılın haziran ayının bir cu-
martesi sabahında, köyleri ziyaret ve KÖYDES çalışma-
larını kontrol etmek için çıkmıştı evden eşim.

KÖYDES; hükümetin bir yıl önce, 2005 yılında başlattığı 
bir projeydi.  Bu proje ile köylerin yolları ve içmesuları 
kaymakamlıklar aracılığıyla yapılıp,tamamlanacaktı.

Bulunduğumuz coğrafyada kışlar uzun sürdüğünden  
inşaat sezonu da haliyle oldukça kısa idi. Bu yüzden ça-
lışmalar hızlandırılmalıydı. Evlerine suyun akacağı günü 
iple çekmekteydi köylüler, gerekirse hafta sonları da ça-
lışılmalıydı. Vakit ve milletin parası israf edilememeliydi. 
(O yıl eşimden çokça duyduğum cümlelerdi bunlar.)

Gün akşama yaklaşıyordu. Neredeyse gelmek üzeredir 
diye ara sıra çıkıp balkondan bahçe kapısına bakıyor-
dum. Daha önce hiç o kadar da geç dönmemişti köy-
lerden. Meraklanmaya başlamıştım. Akşam kızıllığının 
evlerin gri çinko çatılarına –burada evlerin çatıları kır-
mızı kiremitten değildi-   vurduğu bir demde, balkon-
dan bahçe kapısını gözlerken ben, kocasını endişeyle 
bekleyen kadının duygularıyla da henüz tanışıyordum. 
Öyle ya daha altı ay olmuştu evleneli o zaman.

Hayatın İzi
Düğünümüzü, ilçeye ilk gelişimizi, bizi karşılayan karlı 
havayı ve tipiyi hatırlıyorum da…2006 yılının ilk ayında 
evlenmiştik. Düğünümüzün haftasına havalar oldukça 
soğumuş, Doğu Anadolu’ya da epey bir kar yağmıştı. 
Kar; bembeyaz, kalın, ihtişamlı bir kumaştan gelinlik ol-
muş; Ağrı, Süphan, Palandöken gerdanlık olarak takılmış 
gibiydi Doğu Anadolu’ya. Uçağımız Van Havalimanı’na 
kar dolayısıyla zor olsa da iniş yapabilmişti ama bizim 
yolumuz henüz bitmemişti. Bizi karşılamaya gelen araçla 
Bitlis’in Güroymak, halkın deyişiyle Norşin ilçesine doğ-
ru yola koyulmuştuk. Gözümün gördüğü alabildiğine 
beyazlık, gönlümün hissettiği derin bir endişe… Menzil 
uzak, yol çetin, hava tipi, Kuskunkıran sarp...

Kuskunkıran, geçidin adıymış. 

Tipi bastırdıkça bastırmış, aracımızı epeyce yavaşlat-
mıştı ama evimize, ilk evimize, ulaşmamızı geciktirse 
de engelleyememişti neyse ki.

Bizi karşılayan sert ve soğuk hava sonraki aylarda da 
devam etmişti. Güneşten gizlenen kuytuluklarda, boyu 
üç metreye varan kardan duvarlar oluşuyordu kimi 
zaman. Beni en çok şaşırtan şeylerden biri, ovaya ku-
rulmuş tren yolu tüneliydi. Kar çok yığılınca, trenlerin 
raylarda ilerleyişi zor olduğu için upuzun bir tünel çare 
olarak kurulmuştu Muş Ovası’na.

Zaman ilerledikçe merakım iyice artmıştı. Balkon du-
varına yaslanmış, bahçe kapısını gözlerken, yanımda 
arkadaş olarak sadece endişeli yüreğim vardı. Daha 
sonra çözüm üreten aklım da gelmişti yardıma. Ne ya-
pabilirdim? Kimden haber alabilirdim? Sorularıma ce-
vap, maalesef, bulamamıştım.  Yürek ve akıl beni yalnız 
bırakmamıştı. Yardım ettikleri için müteşekkirdim ama 
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en son gelen arkadaşım sabır olmuştu beni biraz daha 
beklemeye ikna eden. Biraz daha sabırla beklemeye 
karar vermiştim.

Akşam kızıllığı kaybolmuş, yerini karanlığa bırakmış, 
çinko çatılar seçilmez olmuştu artık. Kâh balkona çıkı-
yor kâh içeriye giriyordum. Boğuluyor gibi oluyordum 
evin içinde. Telefonla da ulaşamamıştım. Aklım “So-
ğukkanlı kal, senaryolar üretme!”, dese de yüreğim ve 
fizyolojim pek ikna olmuyor, kalp atışlarım hızlandıkça 
hızlanıyordu. Otursam huzursuzdum, evin içinde ge-
zinsem huzursuz. Duymak istediğim sadece bir  “iyi-
yim” sözü idi.

Ah huzur içinde yaşamak; meğer sen ne büyük özgür-
lükmüşsün!

An,  genişledikçe genişlemiş; aklım,  kurduğu senar-
yolardan yorgun düşmüş; yüreğim, daralmış da daral-
mıştı ama hava karardıktan epey bir zaman sonra çalan 
zille nihayet feraha ermiştim. 

“N’oldu? Neden geç kaldın? Hani uzun sürmeyecekti? 
Neden kıyafetlerin çamur içinde? Tüh! Araba niye bo-
zuldu ki? Kim kim ittiniz? Pek de azmışsınız. Çok da zor-
lanmışsınız. Basbayağı çukurda kaldı öyle mi? Saatler-
ce uğraştınız? Karanlıkta? Neyse, çok şükür sağ salim 
geldin. Yıkarız çamaşır makinesinde.”  Ben sormuştum, 
eşim anlatmıştı gözlerini kaçırarak yorgun argın.

Her zamanki candan gülümsemesiyle  “ Günaydın!” 
demişti işyerinde hemşire hanım o endişeli “cumarte-
si”den iki gün sonra. Demişti de “Geçmiş olsun.” diye 
de ekleyivermişti. “Hani, cumartesi günü iki köyün si-
lahlı kavgası arasında kalmış ya kaymakam beyler, son-
ra kazdırdıkları su kanalına girmişler de ancak kurtula-
bilmişler ya ”

Üzülmeyeyim diye birazcık (!) değiştirdiği hikâyesinin 
aslını o akşam, işten gelince, kapıdan girer girmez an-
lattırmıştım eşime. 

İş makineleri çalışmakta, KÖYDES çalışmaları köylünün 
de katılımıyla olanca hızıyla ilerlemekteymiş. Ancak, 
geçen hafta, komşu iki köy,  suyun sahibinin kim olduğu 
konusunda anlaşmazlığa düşünce, iş makinelerini ça-
lıştırmak istememişler. Köylüler de bir an önce kavuş-
mak istiyorlarmış suya ama hasbelkader su kaynağının 
başındaki köy geçmiş hesaplar yüzünden paylaşmak 
istemeyince suyu komşu köyle,  muhtarı ve köylüyü 
ikna etmek, anlaştırıp barıştırmak için çıkmışlar köye, 
Kaymakam Eşim, hafta sonu balkonda yudumladığı 
çayını yarım bırakıp gelen Müdür Bey ve daha başka 
birkaç müdür.

“Efendim, Sayın Kaymakamım! Kara kışına katlanırız 
biz bu dağların. Gürül gürül çağlar şelalesi de gel gör 
ki, hanemizde musluğumuzdan akmaz. Zahmeti de en 
çok kadınlarımız çeker. Hele bi su gelsin, çamaşır ma-
kinesi alacağım hanıma, söz vermişem. Kurban oldu-
ğum can olsun diye vermiş kâinata suyu gürül gürül, 
anlaşmamak da ne demek!” deyince Muhtar Bey ve 
yanındaki köylüler, hemen düşmüşler yola; kaymakam,  
muhtar önde; peşi sıra köylüler, müdürler.  

Kış uzun, inşaat sezonu kısa, zaman kıymetli. Suya ka-
vuşmak için yıllardır beklemekte köylüler. 

En kısa sürede konuşturup anlaştırmak için hızlı hızlı 
koyulmuşlar yola. Uzaktan pek hızlı geldiğini görünce 
öteki köylüler beriki köylülerin, geçen haftaki tartışma-
larını hatırlayıvermişler.

Öfke gelince akıl orayı terk edermiş.

İnmişler siperlerine, davranmışlar keleşlerine, doğrult-
muşlar silahlarını korkutmak için  hedefe. Uzlaşmaya 
geldiklerini, Kaymakam’ın da olduğunu bilmeden, ba-
sıvermişler tetiğe.

Altıncı sınıf ilçe hizmetine dokuz ay önce başlayan kay-
makam eşim,  anlam verememiş tüm bu olan bitene. 

Kurşun vızıltılarının duyulduğu o anda atıvermişler 
kendilerini hep beraber daha geçen hafta kazdırdıkları 
su kanalına…

Takip edince kanalı, bir dere yatağına ulaşmışlar. Ça-
mura suya bata çıka bir hayli zaman yol almışlar dere-
nin içinde akşamın karanlığında…

Geç gelmesinin, çamurlar içinde kalmasının gerçek ne-
denini iki gün sonra öğrenebilmiştim böylece…

Dün duydum eşimden. Köye su gelince Muhtar Bey de 
hemencecik almış hanımına çamaşır makinesini, hatta 
diğer pek çok köylü de. Artık elde yıkanmıyormuş ça-
maşırlar. 

Geçen hafta gelen Müfettiş Bey, KÖYDES çalışmalarının 
kontrolü için köylere çıkmış. Gittikleri bir köy evinde, 
yanan sönen ışıkları olan çamaşır makinesini, başköşe-
ye kurulmuş görünce çok şaşırıp mutlu olmuş. Muslu-
ğu açıp suyun akıp akmadığını kontrol etme lüzumunu 
dahi görmemiş. Su olmasa nasıl döner makine? Kazan-
lar kurulmuş, sular kaynatılıyor olurdu geniş avluda, 
döve döve yıkanıyor olurdu giysiler.

Artık inatlaşmaktan vazgeçiyorum. Bir daha yıkamaya-
cağım bu pantolonu, izleriyle bırakıyorum onu.  Silinip 
gitmesini istemediği çamur izleri değil; hayatın izi imiş.          


