ene ¢ikmamis. Kag defadir yikiyorum bu pan-

tolonu, lekesi ¢ikmiyor. Dalga dalga, 6bek

Obek yer etmis camur izleri. Bir inatlasmadir
gidiyor aramizda. Ben onu arindirmak icin tekrar tekrar
yikiyorum; o ise sanki camur izlerinden koca bir agizla
“Zafer benim!” dercesine glllyor gibi bana camasirli-
ga asarken her seferinde.

Belki de lekelerinden ayrilmak istememesinin bir ne-
deni var. Silinip gitmesini istemedigi, camur izleri degil
de anilar ve yasanmisliklarmis gibi.

Bir yil kadar 6nceydi. Gegen yilin haziran aymin bir cu-
martesi sabahinda, kdyleri ziyaret ve KOYDES calisma-
larini kontrol etmek igin ¢cikmisti evden esim.

KOYDES; hiikiimetin bir yil 6nce, 2005 yilinda baslathg
bir projeydi. Bu proje ile koylerin yollari ve igmesulari
kaymakamliklar araciligiyla yapilip,tamamlanacakt.

Bulundugumuz cografyada kislar uzun sirdiginden
insaat sezonu da haliyle oldukga kisa idi. Bu yizden ¢a-
lismalar hizlandiriimaliydi. Evlerine suyun akacagi giina
iple cekmekteydi koyliler, gerekirse hafta sonlari da ¢a-
lisilmaliydi. Vakit ve milletin parasi israf edilememeliydi.
(O yil esimden ¢okca duydugum ctimlelerdi bunlar.)

GUn aksama yaklasiyordu. Neredeyse gelmek Gzeredir
diye ara sira ¢ikip balkondan bahge kapisina bakiyor-
dum. Daha 6nce hi¢ o kadar da ge¢ donmemisti kdy-
lerden. Meraklanmaya baslamistim. Aksam kizilliginin
evlerin gri cinko catilarina —burada evlerin catilari kir-
mizi kiremitten degildi- vurdugu bir demde, balkon-
dan bahce kapisini gézlerken ben, kocasini endiseyle
bekleyen kadinin duygulariyla da henlz tanisiyordum.
Oyle ya daha alti ay olmustu evleneli o zaman.
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Nurgiil BORU | Miilkiye Miifettisi Aydin Boriiniin Esi

DUgunimuzd, ilgeye ilk gelisimizi, bizi karsilayan karli
havayi ve tipiyi hatirliyorum da...2006 yilinin ilk ayinda
evlenmistik. DGgunimuazin haftasina havalar oldukgca
sogumus, Dogu Anadolu’ya da epey bir kar yagmisti.
Kar; bembeyaz, kalin, ihtisamli bir kumastan gelinlik ol-
mus; Agri, SUphan, Palandoken gerdanlik olarak takilmis
gibiydi Dogu Anadolu’ya. Ucagimiz Van Havalimani'na
kar dolayisiyla zor olsa da inis yapabilmisti ama bizim
yolumuz heniiz bitmemisti. Bizi karsilamaya gelen aracla
Bitlis’in Glroymak, halkin deyisiyle Norsin ilcesine dog-
ru yola koyulmustuk. Gézimun gordigu alabildigine
beyazlik, gonlimin hissettigi derin bir endise... Menzil
uzak, yol ¢etin, hava tipi, Kuskunkiran sarp...

Kuskunkiran, gecidin adiymis.

Tipi bastirdikga bastirmis, aracimizi epeyce yavaslat-
misti ama evimize, ilk evimize, ulasmamizi geciktirse
de engelleyememisti neyse ki.

Bizi karsilayan sert ve soguk hava sonraki aylarda da
devam etmisti. GUnesten gizlenen kuytuluklarda, boyu
U¢ metreye varan kardan duvarlar olusuyordu kimi
zaman. Beni en ¢ok sasirtan seylerden biri, ovaya ku-
rulmus tren yolu tuneliydi. Kar ¢ok yigilinca, trenlerin
raylarda ilerleyisi zor oldugu igin upuzun bir tiinel care
olarak kurulmustu Mus Ovasi'na.

Zaman ilerledikge merakim iyice artmisti. Balkon du-
varina yaslanmis, bahcge kapisini gozlerken, yanimda
arkadas olarak sadece endiseli yiregim vardi. Daha
sonra ¢6zUm Ureten aklim da gelmisti yardima. Ne ya-
pabilirdim? Kimden haber alabilirdim? Sorularima ce-
vap, maalesef, bulamamistim. Yurek ve akil beni yalniz
birakmamisti. Yardim ettikleri icin mutesekkirdim ama
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en son gelen arkadasim sabir olmustu beni biraz daha
beklemeye ikna eden. Biraz daha sabirla beklemeye
karar vermistim.

Aksam kizilhgl kaybolmus, yerini karanhiga birakmis,
¢inko catilar secilmez olmustu artik. Kah balkona ¢iki-
yor kah iceriye giriyordum. Boguluyor gibi oluyordum
evin icinde. Telefonla da ulasamamistim. Aklim “So-
gukkanl kal, senaryolar tGretme!”, dese de yiregim ve
fizyolojim pek ikna olmuyor, kalp atislarim hizlandikca
hizlaniyordu. Otursam huzursuzdum, evin icinde ge-
zinsem huzursuz. Duymak istedigim sadece bir “iyi-
yim” s6z0 idi.

Ah huzur icinde yasamak; meger sen ne buyuk 6zgur-
[GkmUssin!

An, genisledikce genislemis; aklim, kurdugu senar-
yolardan yorgun dismus; yiregim, daralmis da daral-
misti ama hava karardiktan epey bir zaman sonra calan
zille nihayet feraha ermistim.

“N’oldu? Neden gec kaldin? Hani uzun sirmeyecekti?
Neden kiyafetlerin gamur icinde? Tuh! Araba niye bo-
zuldu ki? Kim kim ittiniz? Pek de azmissiniz. Cok da zor-
lanmigsiniz. Basbayagl cukurda kaldi éyle mi? Saatler-
ce ugrastiniz? Karanlkta? Neyse, ¢ok stkir sag salim
geldin. Yikariz camasir makinesinde.” Ben sormustum,
esim anlatmist gézlerini kagirarak yorgun argin.

Her zamanki candan gilimsemesiyle “ Gunaydin!”
demisti isyerinde hemsire hanim o endiseli “cumarte-
si”den iki glin sonra. Demisti de “Gegmis olsun.” diye
de ekleyivermisti. “Hani, cumartesi giinu iki kdyin si-
lahli kavgasi arasinda kalmis ya kaymakam beyler, son-
ra kazdirdiklari su kanalina girmisler de ancak kurtula-
bilmisler ya ”

Uzllmeyeyim diye birazcik (1) degistirdigi hikayesinin
ashni o aksam, isten gelince, kapidan girer girmez an-
latirmistim esime.

is makineleri calismakta, KOYDES calismalari kéyliinin
de katiimiyla olanca hiziyla ilerlemekteymis. Ancak,
gecen hafta, komsu iki kdy, suyun sahibinin kim oldugu
konusunda anlasmazliga distnce, is makinelerini ca-
listirmak istememisler. Kdyluler de bir an 6nce kavus-
mak istiyorlarmis suya ama hasbelkader su kaynaginin
basindaki kdy gecmis hesaplar yuzinden paylasmak
istemeyince suyu komsu koyle, muhtari ve koyliyd
ikna etmek, anlastirip baristirmak icin ¢ikmislar koye,
Kaymakam Esim, hafta sonu balkonda yudumladig
cayini yarim birakip gelen Mudir Bey ve daha baska
birkag midur.

“Efendim, Sayin Kaymakamim! Kara kisina katlaniriz
biz bu daglarin. Gurul girdl caglar selalesi de gel gor
ki, hanemizde muslugumuzdan akmaz. Zahmeti de en
cok kadinlarimiz ¢eker. Hele bi su gelsin, camasir ma-
kinesi alacagim hanima, s6z vermisem. Kurban oldu-
gum can olsun diye vermis kainata suyu gurul giral,
anlasmamak da ne demek!” deyince Muhtar Bey ve
yanindaki koyliler, hemen dismdsler yola; kaymakam,
muhtar 6nde; pesi sira kdyliler, mudurler.

Kis uzun, insaat sezonu kisa, zaman kiymetli. Suya ka-
vusmak icin yillardir beklemekte kdyliler.

En kisa slrede konusturup anlastirmak icin hizh hizh
koyulmuslar yola. Uzaktan pek hizl geldigini goriince
oteki koyluler beriki koylilerin, gecen haftaki tartisma-
larini hatirlayivermisler.

Ofke gelince akil orayi terk edermis.

inmisler siperlerine, davranmislar keleslerine, dogrult-
muslar silahlarini korkutmak icin hedefe. Uzlasmaya
geldiklerini, Kaymakam’in da oldugunu bilmeden, ba-
sivermisler tetige.

Altinci sinif ilge hizmetine dokuz ay 6nce baslayan kay-
makam esim, anlam verememis tim bu olan bitene.

Kursun wviziltilarinin duyuldugu o anda ativermisler
kendilerini hep beraber daha gegen hafta kazdirdiklar
su kanalina...

Takip edince kanali, bir dere yatagina ulasmislar. Ca-
mura suya bata cika bir hayli zaman yol almislar dere-
nin icinde aksamin karanhginda...

Geg gelmesinin, gamurlar icinde kalmasinin gercek ne-
denini iki glin sonra 6grenebilmistim boylece...

Din duydum esimden. Koye su gelince Muhtar Bey de
hemencecik almis hanimina camasir makinesini, hatta
diger pek cok koyli de. Artik elde yikanmiyormus ¢a-
masirlar.

Gegen hafta gelen Miifettis Bey, KOYDES calismalarinin
kontroll icin koylere cikmis. Gittikleri bir koy evinde,
yanan sonen isiklari olan gamasir makinesini, baskose-
ye kurulmus gériince ¢ok sasirip mutlu olmus. Muslu-
gu acip suyun akip akmadigini kontrol etme lizumunu
dahi gérmemis. Su olmasa nasil déner makine? Kazan-
lar kurulmus, sular kaynatiliyor olurdu genis avluda,
dove dove yikaniyor olurdu giysiler.

Artik inatlasmaktan vazgeciyorum. Bir daha yikamaya-
cagim bu pantolonu, izleriyle birakiyorum onu. Silinip
gitmesini istemedigi camur izleri degil; hayatin izi imis.
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